O corinthiano é ateu — mas um ateu que acredita no inferno. E mora nele. O céu existe, claro, mas é sempre uma promessa adiada, um delírio que nunca se cumpre. A única absolvição possível atende por um nome: Corinthians.

Todo treinador que pisa no clube chega como Messias. Não importa o currículo, a tática ou a lucidez — basta vestir o preto e branco para virar Redentor. Pode nos arrastar ao purgatório, pode nos vender a ilusão do paraíso. Mas o Jardim do Éden, esse nunca foi feito para nós.

O novo salvador é Fernando Diniz, um herege apaixonado pelo gol. Um homem que não teme o pecado maior: jogar para golear. E isso, para o corinthiano, beira a blasfêmia.

Porque o corinthiano é, antes de tudo, um pecador disciplinado. O sofredor do Parque São Jorge não deseja muito — ele implora pelo mínimo e transforma migalha em milagre. O nosso 1 a 0 não é placar: é epopeia. Enquanto isso, as goleadas alheias são frias, burocráticas, quase indecentes na sua abundância.

Dizem que somos criminosos, que exigimos “sangue”. Mentira. Nosso maior pecado é outro: gostar de sofrer.

Há um prazer estranho na dor curta, no alívio mínimo, no gol magro que não satisfaz, mas consola. Estamos viciados na escassez. No fundo, temos medo do excesso — medo de um prazer que não saberíamos sustentar.

Por isso, quando perdemos pouco, há quem comemore. Uma derrota pequena é quase uma vitória moral. Como um encontro que promete tudo e entrega quase nada — e ainda assim, a gente agradece pela tentativa.

Diniz chega com sua febre ofensiva, sua obsessão pelo gozo do gol. Pode ser que ele nos leve a lugares desconhecidos. Pode ser que nos ensine a desejar mais — e, pior, a conseguir.

E talvez seja esse o verdadeiro risco.

Porque, no dia em que o corinthiano parar de sofrer, talvez deixe de ser corinthiano.